Sábado a la noche, las calles y los bares están desiertos. En "El Gran Machu Pichu" las bolivianas se pelean con cizaña. En frente, en BJ, toca una banda de heavy-metal, con una convocatoria con necesidad de ser, resaca de los ‘80.

Allí como en todos lados, la gente es monocromática, son los colores del invierno. No estamos acostumbrados a una semana de domingos, pero es así, Montevideo. Ya no sé distinguir. Esto es Bosnia, Sarajevo, o algún otro país de la ex Yugoslavia, perdido en un ocaso total, es un pueblo fantasma.

En el bar koreano hay karaoke y los marineros del puerto se debaten a duelo con sorpresitas para el ganador.

El "Palacio de la Salsa" desplega su colorida fachada de prostíbulo céntrico. El frio, los negocios fundidos, los edificios suicidas, son sombras de un país con ceguera que no supo curar sus viejas heridas.

Quiero que acabe el frio, quiero ver cucarachas con el calor primaveral. ¿Donde están las buenas bandas? ¿Donde está el espíritu? El pop latino ya no parece tan malo, después de todo no caíamos en la decadencia. ¿Dónde está la gente?

A esta hora, lo único que podemos hacer es ayudar a los feriantes a armar los hierros…

El patrimonio del país parece no tener dueño, todos emigran. Cada vez hay más rostros demacrados, cada vez hay menos rostros.

Los objetivos revolucionarios se marchitaron con las caras pálidas. Es que el aura idiosincrática es tenue, ya no hay pertenencia, no hay pertenencias.

Bajo el telón, allí cojerán las ratas luego de levantar su papelito frente a la Intendencia.

¿Otro brindis por Pierrot?

¡Cucarachas!